Я постучусь тихонько в нашу дверь, Оставлю сумку прямо на пороге. Я постучу в июльский тёплый день, Спугну обиды и твои тревоги. Ты вытрешь руки, подойдёшь к двери. «Кто там?» — процедишь очень осторожно. «Доставщик, от супруга Вам цветы. Оставлю их под дверью Вашей, можно?» И как бы голос не менял, узнаешь ты, Откроешь мне, слепя своей улыбкой. — Приехал?! — Ничего не говори. Дай встречей насладиться нашей пылкой. — Бессовестный! Ты снова не сказал! А я ведь не готовила, не знала… — Я к вам спешил, я сразу на вокзал. «Ты знаешь?» — спросишь: «Как же я скучала». И в этот миг война моя уйдёт… Отступит боль, что сердце так сжимала. Меня не каждый в этот миг поймёт: «А мне тебя там очень не хватало…» Я расскажу, как сильно я скучал, Как суп варил, чтоб покормить мальчишек, Как иногда на пацанов кричал, Чтоб слушались и не набили шишек. Я расскажу, как яростно копал, Чтоб не попасть под дождь, как строил крышу, И что почти мальчишечий запал, Но левым ухом что‑то плохо слышу. Я расскажу про кошек и котов, Про поле маков, про посадки вишен, Про тёплый кров, заточку топоров, Дубовый лес — он летом очень пышен. Я расскажу про соек и синиц, А майский жук?! Его там очень много! Слеза с твоих покатится ресниц. — Ну что ты плачешь? Хватит монолога? И мы уже на кухне, в кружке чай, А я тебе про колкие акации: «Мы выезжали в город как‑то: Вай! Набрали там вкуснятины по акции». «Я что ещё заметил? Облака! Они там кучевые и высокие». Я расскажу про зной после дождя, Напомню про глаза твои глубокие… И буду два часа с тобой болтать И не скажу ни слова о войне. Меня им просто было не сломать — Всё потому, что думал о тебе… 12.07.2026. «Чечен». #domveteranov24